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 צירה כצנלסון 'כנסת ישראל'סיפור המעפילה ב
 

 .5' העפלה מתחיל בעמב החלק הקשור; ע"הסיפור כולל את קורות המשפחה במהלך מלה: הערת מערכת

     

 :תקופת מלחמת העולםמאני משאירה מזכרת זו , מיכל ודפנה, לבקשת בנותיי

  
, הורים –ה בבית היינו משפחה גדול . עיירה קטנה בליטא, (Varniai) נולדתי בוורנה

בעיירה הקטנה לא היה בית   ...אני הייתי כמעט הצעירה ביותר. שישה אחים ושלוש אחיות

כל בני העיירה השתדלו , כיוון שכך. ספר תיכון או אוניברסיטה וגם לא מקומות עבודה רבים

אני התחנכתי  ...'נסיעה מחוץ לעיירה וכו, לרכוש לעצמם השכלה דרך שיעורים פרטיים

כך זכינו לקבל ביקורים של  –" נצח" –או כפי שהוא נקרא באותה תקופה , "צעירשומר ה"ב

השאיפה האולטימטיבית הייתה . ל אשר נטעו בנו את יסודות הציונות"גורמים רבים מחו

לאחר סיום בית ספר עממי למדתי בתיכון  .לארץ ישראל, בדרך כלשהי, להגיע בסופו של דבר

שרויות ההתפתחות וההתקדמות בעיירה היו מצומצמים כיוון שאפ. אקסטרני בעיר קובנה

בין השאר  ,אימי הייתה מרוצה. אפריקה-דרוםנסעו אחיי הגדולים וגם אחותי לאה ל, ביותר

  ...מה שהיה מחייבם לאכול אוכל לא כשר, מכיוון שכך לא נאלצו אחיי להתגייס לצבא הליטאי

אני ואחותי מלכה בת , אימיוכך נותרנו בבית  8391נפטר בשנת , יעקב יצחק, אבי

זכור לי כי באחד הימים שטרם מותו הפנה את תשומת ליבה של אימי  ...עשרה-החמש

כמו במעין נבואה , וכך .לפסוק מספר קהלת בו נאמר כי יבואו ימים בהם החיים יקנאו במתים
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פלשו הרוסים לליטא וכל הקשרים ' 18בשנת  …החלו הימים הקשים, המגשימה את עצמה

כדי שיהיה לנו ממה . אני ואחותי, אימי, כאמור, מכל משפחתי הענפה נותרנו. ל נותקו"ועם ח

שכרתי שם  .מ מביתנו"שנמצאה כשלושים ק, לחיות נסעתי לעבוד בבית חרושת בעיר טלש

 .כשכוונתי הייתה להעביר לשם בהקדם את אימי ואחותי, דירה

באתי לבקרם בבית בסוף ; לא אשכח לעולם את פגישתי האחרונה עם אימי ואחותי

אשר תמיד הייתה , אימי. שבוע ולפני עזיבתי הודעתי כי בשבוע הבא נהיה כולנו יחד בטלש

המחווה . נפלה לרגליי והחלה לנשק אותי, מאוד מאופקת ולא נהגה להרבות במילות חיבה

י חזרת  ".אני לא יודעת, [בתי] נקינדימ: "היא אמרה בחשש. הייתה מאוד לא אופיינית לה

מיד הייתי נכונה לעזוב הכל ולנסוע חזרה . לטלש ובאותו השבוע נכנסו הגרמנים לליטא

לוורנה אך הרמקולים בבית החרושת הודיעו בקול צורם כי מי שינטוש את העבודה ללא 

בימים הבאים ההפצצות על העיר התחזקו וידעתי שעליי לברוח  ...רשות ייחשב עריק מלחמה

 .במהרה

שהיה מלא בליטאים קומוניסטים ותחת הפגזות בלתי פוסקות  עליתי על אוטובוס

כשכל רכושי השמלה שלבשתי וכמה רובלים בודדים  –הגיע האוטובוס ללטביה ואני בתוכו 

אני מצאתי עצמי ברכבת  .ועם בוא הבוקר פוזרו האנשים בקבוצות לקולחוזים שונים ...בכיסי

בתחנות שונות בדרך וקיבלנו קצת לחם כאשר מדי פעם עצרנו , כ בהמות"המובילה בד, משא

ומשם , הקרובה למוסקבה, הגענו לעיר ריבינסק, לאחר מספר ימים של מסע מפרך. ..ומים

בקולחוז היו גם  ...לקולחוז הגענו קבוצה של כחמישה עשר ליטאים. לקולחוז שהיה בסביבה

  ...מספר מורות אשר לכל אחת מהן הייתה קבוצת תלמידים

הוחלט לקחת את כל הליטאים שלנו לצבא , חודשי שהייה בקולחוז לאחר כארבעה...

פגשתי חבר , במעמד הגיוס ;קרה לי נס גדול, ביום בו נאספו הבחורים הצעירים לגיוס. הרוסי

שהוא חושב אולי , בתום הנאום, אני לא התאפקתי ואמרתי לו. אשר נאם שם נאום, של אחי

(. התכוונתי לומר שנאומו היה מתרברב" )אחשוורוש"שהוא חכם גדול אך הוא בסך הכל 

, ושמעה אותי אישה אחת, מה שנחשב בימי סטאלין לפשע גדול, דברים אלו אמרתי בעברית

שמה היה טטיאנה סלונים . אשר גם היא באה לברך את החיילים החדשים שיחזרו בשלום
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?  "יהודיהאת " –לפתע אחזה בידי ואמרה לי  .ובתום האסיפה הרגשתי שהיא עוקבת אחריי

 . עניתי שכן והיא נישקה אותי

היא סיפרה  ...איתה היו שלושה ילדים. מאותו רגע לקחה אותי טטיאנה תחת חסותה

. לי שהיא עורכת דין במקצועה ושיש לה אחות במושבה כינרת אך אסור לה להתכתב אתה

לנסות שש פעמים סירבו לגייסו וטטיאנה דחקה בו . בעלה של טטיאנה התנדב לצבא הרוסי

בסופו ?  "שאתה לא נלחם נגד הנאצים, מה תגיד לילדיך"היא הייתה אומרת לו . שוב ושוב

כך אימצה אותי ולאורך כל .  עם שני ילדיה הקטנים, של דבר גויס ומכאן והלאה נותרה לבדה

כדי לבדוק מה עלה  ...היא עזרה לי בחיפושיי אחר אימי ואחותי. ..שנות המלחמה היינו יחד

 .שפחתיבגורל מ

והלכנו כך  ...בכל אותה עת החזית התקרבה לעברנו ובמקביל אנחנו ברחנו ממנה

טטאינה הייתה חולת לב אך לא ויתרה , הלכנו והלכנו. דוחפות עגלה בה ישבו הילדים, יחד

לכפר בו היה . ..בדרך לא דרך הגענו לבסוף להרי אורל אשר באוזבקיסטן. כל מהלך המסע

אשר , אחותה של טטיאנה, טטיאנה וברטה, אני -וש נשים של, בית חרושת לטקסטיל

ברטה הייתה מהנדסת טקסטיל . ילדיםה תושלוש, הצטרפה אלינו במהלך המסע המפרך

, הרעב היה גדול. שש נפשות בחדר אחד עם מטבח משותף –והודות לה זכינו במגורים 

 . גרם לחם לנפש אך טעמו של הלחם היה כשל טיט 144ההקצבה הייתה 

כאשר חולקו מרק עם קצת קמח שחור , רטה הייתה יוצאת לפעמים באישון לילב

אשר היו מתעוררים ומתנפלים על , ומביאה את המעט הזה לבנים, וכפית שמן לפועלים

טטיאנה החלה לעבוד כעורכת דין אך כיוון שסירבה לדרוש מעבר למחיר המקובל   ...השלל

מכרנו את הדברים , אפריקה-דרוםות מאחיי באני התחלתי לקבל שוב חביל .לא סמכו עליה

מעבר לכך הייתה לשלושתנו חלקה אדמה בה שתלנו  .בשוק ובתמורה קיבלנו מצרכי מזון

 .תירס

למשך תקופה מסוימת . באוזבקיסטן נודע לנו כי בעלה של טטיאנה נהרג בקרב

 עד שהגיע מכתב ובו דרישה להגיע ולקחת את מה, הסתרנו ממנה את הבשורה המרה

כל חטאו היה בכך שהיה . היה אסיר בסיביר, לעומת זאת, בעלה של ברטה . ..שנותר מכספו
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דע לגורם כלשהו ולכן בכל פעם שהיו שואלים את בנה ותמיד חששנו מאוד שזה יו. בן של רב

פעם אחת שכנה רוסיה . היה עונה  שהוא נעלם היכן שהוא במלחמה, של ברטה היכן אביו

ופנתה , אחד ממחנות המאסר של סטאלין, נה עבודה בסיבירגילתה מכתב שהגיע ממח

מאותו רגע חיה ברטה ". יש לך מכתב ממנו, מצאתי לך את בעלך, ברטה: "בארסיות לברטה

 .בפחד מתמיד שיבואו ויאסרו גם אותה

הבנתי סופית שלמרות כל החינוך וההשכלה האנטישמיות מושרשת חזק באותו שלב 

הדרך . יזם לא יוכל לפתור לעולם את בעיית האנטישמיותושהקומונ, בקרב הדור הצעיר

רק בארץ ישראל אף אחד לא יכנה אותי יהודיה בנימה , היחידה להתמודדות היא עליה ארצה

למרות שהיו לי באותה . אין פתרון אחר ואין מקום אחר ליהודים זולת ארץ ישראל. של זלזול

אם הייתי בוחרת , יע לי רבותאפריקה אשר יכלו לסי-םדרועת חמישה אחים ואחות ב

 .ידעתי שלא אעשה זאת, להצטרף אליהם

, בסיומה חזרנו. עד תום מלחמת העולם השניה, כ  חיינו באוזבקיסטן חמש שנים"סה

ה במהלך השהייה באוזבקיסטן יצרתי קשר עם משפח. ללנינגרד, טטיאנה אני והילדים

והם הבטיחו לי שאם יעלו  התיידדתי איתם, אב המשפחה היה רופא; שהגיעה מרומניה

בתום המלחמה חזרו לרומניה אך המשכנו לשמור על קשר כל . ארצה יצרפו אותי אליהם

בשלב מסוים של ההתכתבות הבנו שמתארגנת עליה בלתי  .העת באמצעות מכתבים

פעמים רבות כללו חילופי המכתבים , וכך ".מישה"אשר שם הצופן שלה היה , לגאלית

מישה חושב לעזוב את בית ", "מישה מבריא", (אין עליה, משמע" )חולהמישה "משפטים כגון 

 (.מתארגנת עליה" )החולים

, הבנתי שהגיעה העת ועזבתי את לנינגרד, כאשר כלל המכתב את המשפט האחרון

לפגוש את בני עירי ששרדו את המלחמה , ראשית נסעתי לעיר קובנה; לכיוון רומניה, לבדי

שם הייתי אמורה לפגוש , נסעתי לעיר לבוב ברכבת.  ..וילנהמשם המשכתי ל, ועברו לשם

כאשר . אדם שהיה אמור להנפיק לי תעודה אשר תאפשר לי את חציית הגבול לרומניה

יצאה פולניה אחת מן הבית והחלה לצעוק עליי שהאדם , הגעתי לכתובת שניתנה לי בעיר

נותרתי ללא כל מטרה  בשלב זה. שאני מחפשת יושב בכלא ושכדאי לי להסתלק משם מהר
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או כיוון מוגדרים ולכן מצאתי עצמי מתחננת בפני הפולניה שתסייע לי לעבור את הלילה 

זכיתי בחדר קטן להעביר בו את הלילה   ...רנוביץ'אז יוצאת הרכבת לצ, עד הבוקר, בשלום

... וכשעלה השחר ארזתי את חפציי והזדרזתי להגיע לתחנת הרכבת כדי לעלות על הרכבת 

באותו זמן )שכמוני חפצה להגיע " ילדונת"שאל אותי שוטר לאן , במעבר הגבול לרומניה

עניתי לו שברצוני (. אך נראיתי צעירה מכפי גילי, הייתי כבר בת עשרים ושלוש או ארבע

כך הצלחתי להגיע באותו היום  .לבדוק האם אוכל למצוא ברומניה שריד או פליט למשפחתי

 .ה לי המשפחה הרומניתרנוביץ ושם אכן חיכת'לצ

אשר בה גילינו כי , עיר ברומניה, לעבר יאסי, כעת עם המשפחה, המשכתי את מסעי

 רבוךווהיישר אל ביתו של משה א, הגעתי לבוקרשט. ומקורה בבוקרשט', מתארגנת עליה ב

 .אשר היה אחראי על ארגון המבצע ,[ברומניה' המוסד'הממונה על שלוחת : הערת מערכת]

אפשרו לי להגיע אליו אך אני מצדי הודעתי לגברת שהייתה ממונה על הבית בו תחילה לא 

בסופו של דבר נכנעה . התגורר שלא אזוז מפתח דלתה עד שתאפשר לי לדבר איתו ישירות

הוא שאל אותי את מי אני מכירה . ואפשרה לי להיכנס אל תוך הבית ולהיפגש עם משה

 . אשר גם הוא הכיר, "השומר הצעיר"ונקבתי בשמותיהם של שליחי 

הוא נראה נרגש וסיפר לי שיוצאת אוניה המכילה שלוש מאות איש אך היא מאוד 

הסברתי לו שהמקום אינו . רעועה ולכן יאפשר בה את יציאתם של שחיינים מעולים בלבד

הוא סיפר שמלבד אוניה זו מתארגנת . אשתו ואחותה של אשתו, מיועד רק לי אלא גם לרופא

לא סיפרתי לו שחלק ניכר . דולה וכי אנחנו ניכנס לרשימת הנוסעים באוניה זואונית משא ג

אפריקה שכן חששתי שהוא יחשוב שאני מנצלת את ההזדמנות על -דרוםממשפחתי נמצא ב

אני לוקחת את הכסף "משה נתן בידי עשרה שטרלינג ואמרתי לו  ...מנת להצטרף אליהם

תהיי איתי , אם תצטרכי יותר"א חייך ואמר הו". עכשיו בתנאי שאחזיר לך אותו בישראל

 יחד עם, גלעדי -ביקרתי את משה בביתו שבכפר, זמן לא רב לאחר שהגעתי לארץ ". בקשר

לו היית רואה אותה : "משה אמר ללואי. אחי לואי שביקר אותי בארץ באותה תקופה

 ".לא היית מאמין שזו אכן היא, בבוקרשט
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ברומניה עד שנודע לנו כי האוניה עומדת  בסך הכל שהיתי תקופה של כחצי שנה

, גוסלביה ומשםואשתו ואחותה יצאנו לי, הרופא, אני. גוסלביומנמל י, לצאת סוף סוף לדרכה

ועל סיפונה היו  "כנסת ישראל"לאוניה קראו  .התחלנו במסענו לארץ ישראל, מנמל בקר

לב מסוים עברו כל ובש רעועהו לצידנו שטה אוניה קטנה יותר. נוסעים 1,444 -למעלה מ

 המדובר בספינה  :הערת מערכת] מחשש שתתפרק, הנוסעים שהיו על סיפונה לאוניה שלנו

 .[לאחר שהתנפצה על סלעי החוף היוגוסלבי' כנסת ישראל'ה עברו לימעפיל; 'ב'אבא ברדיצ'

הייתי , כאמור :רגע מרגש שלא אשכח לעולם, זכור לי במיוחד רגע אחד מתחילתו של המסע

באוניה היו ילדים רבים אשר עשו את ; אך לא הייתי היחידה, הנוסעת למעשה בגפה, צעירה

, היו אלה ילדים אשר שרדו את השואה כיוון שהוריהם. המסע ללא כל בן משפחה או קרוב

. השאירו אותם אצל משפחות של גויים אשר הסתירו אותם, בטרם נלקחו למחנות בהם נספו

, וליוו את האוניה אמר להם שבישראל מחכה להם בית חםאחד מן השליחים שבאו מן הארץ 

 ".התקווה"ולאחר דברים אלו פצחו כולם בשירת 

זו הייתה אונית משא ; לא היו קלים במיוחד" כנסת ישראל"החיים על סיפונה של 

אלא , עמוסה כל כך בנוסעים עד כי לא היית יכול למצוא היכן להניח את ראשך בלילה, ישנה

על מנת שלא , לאורך כל המסע הצטופפו הנוסעים בבטן האוניה. הצד רק אם שכבת על

ורק בלילות יכולנו לעלות לסיפון למספר דקות כדי , תתגלה העובדה כי יש נוסעים על הסיפון

כאשר עצרנו בנמלים שונים בדרך קיבלנו בדרך כלל אספקה של לחם . לשאוף מעט אויר

עד שהגיע הרגע המיוחל בו הגענו למימיה  ,המסע המפרך ארך כחודש. וקופסאות שימורים

 –בשלב זה גילו האנגלים את האוניה ולכן יצאנו כולנו לסיפון . ים של פלסטינהיהטריטוריאל

זרקורי ענק האירו אותנו והתחלנו לעכל את . לא היה עוד טעם להצטופף בבטן האוניה

 .העובדה כי אנו בשבי האנגלים

 .יקשו מאתנו להיכנע ולעבור לספינות שלהםאוניות הצבא הבריטי קרבו אלינו וב

האוניה הייתה מלאה בסיסמאות שנכתבו בגדול ובהן נאמר כי אין בידינו נשק וכי כל רצוננו 

אוניות הצבא הקיפו אותנו מכל עבר וכרוז ; כל זה לא עזר. הוא להגיע לחוף מבטחים בישראל

למען , ולכן, ן האוניה בכי רעהודיע לנו כי שובינו מודעים לכך שהמצב הבריאותי על סיפו
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מ עם האנגלים ניהלו השליחים "את המו. אנו מתבקשים לעבור לאוניות שלהם, טובתנו שלנו

 .מישראל שליוו את האוניה לכל אורך המסע ותשובתם לדרישה האנגלית הייתה שלילית

 . בתגובה עברו חיילים אנגלים לאוניה שלנו ופיזרו גז אשר הקשה מאוד על הנשימה

במהלך המסע נולדו על סיפון  ...ימהות עם תינוקות בזרועותיהן ביקשו להיכנעא

תמונה מזעזעת זו . אחד התינוקות מת והאנגלים זרקו את גופתו לים. האוניה מספר תינוקות

אך באותה העת  .התפרסמה בעיתוני העולם וגרמה לשלטון הבריטי בארץ מורת רוח רבה

ואילו אנחנו , האנגלים על הפליטים והרגו שניים מהם ובמהלכו ירו, הוסיף המאבק להתפתח

אני מצאתי עצמי רטובה לחלוטין . קופסאות השימורים –היחיד שהיה לנו " נשק"התגוננו ב

שנמנתה על , במקרה עברה לידי אחות מיילדת. משום שהבריטים השתמשו גם בזרנוקי מים

 . והורתה לי לשכב על הארץ, הפליטים שהיו באוניה

והושכבתי לצד גופות , המאולתרת שעל האוניה" קופת החולים"חו אותי למשם לק

עת , לאחר זמן קצר. האחות ציוותה עליי לא לזוז עד שיגיע רופא לבדוק אותי. ההרוגים

עלה על סיפונה רופא ונתן הוראה שיורידו אותי מן הסיפון על גבי , הגיעה האוניה לנמל חיפה 

היא ניסתה להוריד בנמל מספר  –חות לשכב ללא תזוזה הבנתי מדוע פקדה עלי הא. אלונקה

כך יוכלו להישאר בארץ ולא יחויבו לעלות על ספינת הגירוש , רב ככל האפשר של אנשים

בשכבי על האלונקה שמעתי דיבורים סביבי על . שהמתינה לכל שאר הפליטים, לקפריסין

" זכיתי"עיני וכך  פחדתי לפקוח את. והבנתי שאנשים חשבו שאני מתה" קורבן נוסף"

עוד מעט "ליטף אותה ואמר , לצדי ישב חייל בריטי אשר אחז בידי. והועליתי על אמבולנס

, תאכלי, תתרחצי" –שם בדק אותי הרופא ופסק , הגעתי לבית החולים". נגיע ואת תבריאי

 ". ואת תהיי בסדר

 נוסעים ה 1,544חשוב לציין כי מתוך . מבית החולים נשלחתי למחנה הסגר בעתלית

. תינוקות וחולים, הצליחו לרדת ממנה בנמל חיפה וביניהם אמהות 51שהיו על האוניה רק 

אישור  –ושם נאלצו להמתין לסרטיפיקט המיוחל , כל השאר גורשו באופן מיידי לקפריסין

; בעתלית מצאתי שקט ומרגוע.אשר אותו העניקו הבריטים מאוד בצמצום, העלייה לארץ

העת היו  באותה, כאמור .הבראהעבורי זה היה מעין בית, קיה משליטה נהייתה לי מי, נחתי
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שהייתי בין  הם קיבלו ידיעה מידיד שלהם. אפריקה-דרוםלי ארבעה אחים ואחות אחת ב

 .נוסעי האוניה וכי הורשיתי להיכנס לארץ בשל מצבי הרפואי

 .שנהלאחר שלא ראיתיו כמעט עשרים , כעבור חודש הגיע אחי לואי מיוהנסבורג

 י הבריטים לצאת עמו מן"באותה עת מאמבות דיזינטריות ובכל זאת הורשיתי ע סבלתי

כל  ליה חלמתיא, זו הייתה הפעם הראשונה בה ראיתי את הארץ .המחנה למשך עשרה ימים

 הגעתי כאשר הורדתי מסיפון האוניה חשבתי לעצמי שבזה הרגע .כך הרבה זמן להגיע

איננו תושבי  ,היהודים, ארץ עם אחי גיליתי לראשונה כי אנווהנה בסיורי ב, למנוחה ולנחלה

 .לארץ הארץ היחידים וכי בעיותיו של העם היהודי אינן מסתכמות בהגעה המיוחלת

, בכל שנה .במשך שנים רבות עבדתי עם ילדים מתוקף תפקידי כמורה למלאכת יד

של בית ' כיתות חכאשר נשאו בוגרי , במסיבות הסיום של בית הספר היסודי בו לימדתי

לא הייתי מצליחה להשתלט על רגשותיי והייתי בוכה בכל פעם , הספר דגלי ישראל בידיהם

, ומברכת שוב על כך שזכיתי לראות את המראות הללו, מחדש מרוב התרגשות מן המראה

 .אשר בשלבים ארוכים בחיי חשבתי שיישארו בגדר חלום רחוק

 


